文/ 粟多壮 vs 苏隐

序章｜为什么重访 2012？

2012 年在 NordArt 的《无形之形》，在我的策展史中始终处于一种“未完成状态”。它从未被真正定义，也未被系统理解，更没有被写入任何具有解释力的艺术史叙述。它像是被悬置在时间中的一个片段：既不是已完成的判断，也不是尚未开始的问题，而是一个语言尚未赶上的思想原点。

今天重返 2012，并不是为了回顾一次展览，而是为了重新进入一个当时无法被表达、也无法被命名的概念结构。那一年最真实的困境是：我们没有合适的语言解释正在发生的中国艺术；而“抽象”作为西方现代主义的主语，却以一种压倒性的便利性被套用在所有非具象、非叙事的作品上。它为中国艺术提供了一种看似合理的翻译，却同时遮蔽了这些作品内部真正的生成逻辑。

在 NordArt 的展厅中，我第一次清晰地感受到语言的滞后：

抽象无法解释张羽长年累积的指印行为；

无法解释隋建国身体、材料与时间共同构成的路径；

无法解释孟禄丁以机械运动生成的律动；

无法解释展望在一小时内压缩亿年地质尺度的形态想象。

抽象无法承受这一切——并非因为它不够复杂，而是因为它的本体论前提是错误的。抽象处理的是“已成之物的形”，而这些艺术家面对的是“尚未成形的能量”。抽象关注结果；他们关注生成。抽象讨论形式；他们讨论时间、行为、材料的共同作用。

当年的我已经切身感到一种新的判断结构正在生成，却还没有能力为它建立语言框架——判断已经出现，但语言尚未生成。策展帮助我完成了结构的呈现，却无法完成语言的生成。而“写作即策展”的真正含义正在于：用语言继续完成展览现场所留下的结构性空白。

因此，重访 2012 并不是为了给过去赋予意义，而是为了完成当年的未完成——
让一个十多年前已被命名却尚未被真正解释的概念——“无形之形”——最终获得它应有的语言。

---

对话节点 1｜为什么今天谈论 2012，比当年更重要？

苏隐：

你当年以策展人的角色处理展览的空间与关系，而今天却以写作者的方式重返同一现场。为什么你认为现在谈论 2012，比当时更重要？

粟多壮：

因为当年我能看到结构，却没有语言去准确表达它。判断是存在的，但语言容器缺席。当语言无法承载判断时，展览只能部分成立，而概念则始终处于未完成状态。

苏隐：

所以，当年的策展实践实际上触达了一个概念，但语言没有跟上？

粟多壮：

是的。那时概念还在生成，我也没有足够的理论工具把它说出来。而今天我们重新进入这个问题，是因为那个“未完成”从未被解决，它依旧在要求我们完成它。写作，就是把当年无法写下的部分补写回来。

---

第一部｜抽象的不足：一场从英国开始的怀疑

1.1 现代主义“抽象”的语法与边界

抽象在西方现代主义的语境中形成了高度稳定的语言体系：

形式脱离再现，视觉回到自身，叙事被排除，世界被视为可被“简化”“提炼”“纯化”。这一体系解释了康定斯基、蒙德里安、罗斯科、波洛克，也构成了 20 世纪艺术史的主线叙述。

然而抽象之所以成立，依赖两个本体论前提：

其一，世界可以被拆解为形式与内容；

其二，形式可以脱离生成，被固化为一个可讨论、可复制的结构。

但在中国当代艺术的许多实践中，这两个前提都不成立：

艺术家既不减少，也不剥离；

既不追求形式的纯化，也不切断与世界的关系；

他们关注的不是“形式的自主性”，而是“形的生成路径”。

材料、身体、时间、动作、重复、持续、过程——这些因素被共同卷入作品，使之成为一种“正在形成的形”，而非一种已经稳定的形。

因此：

抽象讨论的是形如何脱离世界；

无形之形讨论的是形如何生成世界。

抽象的语言边界在此暴露无遗——

它无法进入“形尚未成为形”的那段时间。

---

1.2 中国艺术家的难题从来不是抽象，而是被误读

在 2010 年代的欧洲语境中，凡不具叙事、不具象、不强调再现的中国作品几乎都会被自动归类为“抽象”。这种分类方式表面上为其提供了一个国际可识别的语义框架，但本质上是一种语言上的误译：它将行为、时间、材料、经验与生成全部折叠进一个不适用的现代主义词汇体系里。

张羽的作品不是抽象，而是“时间的累积行为”；

隋建国的作品不是抽象，而是“材料与身体的生成轨迹”；

展望的作品不是抽象，而是“尺度与时间被重构后的实验性显形”；

孟禄丁的作品不是抽象，而是“机械运动自生的节奏结构”。

抽象只能描述这些作品“最终呈现的形”，却无法描述它们“从无形走向形”的内部机制。

抽象关注结果，他们关注过程；

抽象关注视觉，他们关注时间；

抽象关心形式，他们关心形如何出现。

因此，“抽象不够”并不是一个风格判断，而是一个概念判断：

抽象无法解释生成。

而“无形之形”要解释的，正是生成如何显形。

---

对话节点 2｜抽象解释不了什么？

苏隐：

你第一次意识到抽象无法解释中国艺术，是在英国的课堂上，还是在 NordArt 的现场？

粟多壮：

严格来说，我对“抽象语言的预设”产生怀疑并不是在 NordArt，而是更早——在英国读艺术史时。当我开始为《无形之形》写策展方案（2009）的时候，我已经意识到一个核心问题：许多中国当代艺术家的实践并不能被“抽象”这一西方现代主义的框架所概括。他们的作品所呈现的不是形式的抽离，而是生成的过程；不是简化，而是能量的累积。 但这种判断在文本中只能以“提出问题”的方式存在，它还缺乏彻底暴露自身的现场条件。直到展览在德国落地，问题才以一种不可回避的方式显现。 作品的关系、时间的密度、材料的行为，以及几十位艺术家实践之间的共振结构，让那个疑问第一次从“直觉性的判断”变成“结构性的事实”。 因此，不是德国迫使我提出问题，而是： 德国的展览现场让策展方案中最初的问题被完整显现出来。 换句话说，当年的策展方案其实已经指向了一种“生成论”的理解，而真正把它照亮、暴露、展开的，是展览本身。

苏隐：

换句话说，你意识到真正的问题不是“抽象是不是正确的词”，而是“抽象无法承载什么”。

粟多壮：

对。抽象无法承载“未成之物的状态”，无法承载“过程本身即作品”，无法承载“时间密度如何被累积”，也无法承载材料与身体之间的生成性协作。抽象只能处理稳定的结果，却不能解释正在发生的世界。

苏隐：

而无形之形的目的，就是解释结果之前的一切。