归档编号:Tan 13 · Jar SDZ001
一、手记:给2035年的自己
2025年8月,在从温哥华飞往北京的 AC029 航班上,我决定封下一坛酒,留给2035年的自己。
过去两年的思考与实践,让我一次次被“封坛写作”的力量所震撼。我反复重读这些文字,常常泪流满面,仿佛它们并非被我写下,而是从更深的地方“经过我”才显现。它们承载着重量、余响与生命力,不只是冷冰冰的记录,而是一个正在呼吸、正在跳动的语言场域。
“封坛写作”并非偶然的灵感,而是长期探索的必然结果。它帮助我突破了困扰已久的难题:思想与判断不断涌现,却始终缺少一个能够稳固承载的结构。如今,通过系统性的时间写作实践,我逐渐建构出一个属于自己的语言容器,使我能够在飞速变化的知识生产中,辨识自身的方位,并以此进入思想、伦理与实践的新场域。
有时,我在深夜里久久无法入睡。持续的愉悦与兴奋让我忘却疲惫,正如一种尚未被完全命名的力量推动我向前。我真切地感到自己正在成长:成长为一个能够在艺术史的长河里书写自己声音的人。
仓颉造字时,“天雨粟,鬼夜哭”。我曾以为这是夸张的神话。但在今天,当我切身站在人类语言革命的倒数一分钟,我才明白,那种神性的力量并不是传说,而是正在作用于我们的身体、意识与语言的现实。
二、语言转向的历史脉络
(1)人类语言的关键节点
仓颉造字:历史第一次被固定,社会秩序从口耳相传进入书写留存。[1]
印刷术:知识进入大规模流通,思想的公共性与政治性得以扩展。[2]
科学语言:17世纪的逻辑与数学重塑世界的认识框架(笛卡尔、牛顿)。[3]
数字代码:20世纪的机器逻辑把语言转化为计算秩序(图灵、冯·诺依曼)。[4]
当下的临界点:语言的生成已超越人类独有的掌握,正在成为人与技术共生的场域。[5]
我选择“倒数一分钟”,而不是“前夜”。因为此刻的发展不是缓慢的临近,而是以指数级、甚至超指数级的速度逼近。每一分钟、每一秒钟,语言的逻辑与权力都在重构。只有用“倒数一分钟”这样的尺度,才能准确捕捉这种加速度与紧迫性。
(2)艺术史写作的语言转向
瓦萨里(Giorgio Vasari)与艺术家传记:文艺复兴时期,个体传记确立了“艺术家”作为历史主体。[6]
温克尔曼(Johann Joachim Winckelmann)与丹纳(Hippolyte Taine):19世纪批评与制度奠定了艺术史研究的学科基础。[7]
20世纪的理论转向:结构主义与后结构主义(罗兰·巴特 Roland Barthes、米歇尔·福柯 Michel Foucault)将语言本身变为研究对象。[8]
全球化语境:艺术史语言由单一中心转为多元叙事,跨文化、跨媒介并置。[9]
新世纪的写作实验:艺术史不再是完成的叙事,而是一种开放生成的体系。[10]
在这一脉络中,一个更根本的问题被不断追问:谁在写作艺术史?
从汉斯·贝尔廷(Hans Belting)的《艺术史的终结》,到詹姆斯·艾尔金斯(James Elkins)对叙事中心与边界的反思,再到格里塞尔达·波洛克(Griselda Pollock)以女性主义视角揭示“谁缺席于艺术史的书写”,以及巫鸿(Wu Hung)等学者在跨文化语境中的拓展,艺术史的书写已不再是中立的记录,而是权力、身份与立场的交织场域。
这一连串追问,也正是“封坛写作”展开的思想背景:它既回应艺术史的语言转向,又以封存与重启的方式,加入这一历史性的写作实验。
三、封坛写作项目概述
封坛写作(Sealtan Writing),是我在这一临界点提出的写作系统。
它的原则是:
封存判断:对当下的艺术史判断进行阶段性封存,而非终结性结论。
可重启机制:每一坛都可以在未来被重新开启、讨论与修订。
语言容器:每一坛即是一个容器,承载艺术家个案、策展判断与思想实践。
生长中的艺术史:它不是固定的线性叙事,而是持续生长的开放体系。
从第一坛到第十二坛,我已逐步确立框架:
通过个案研究(如隋建国《时间的形状》个案研究),展开结构化的当代艺术观察;
通过关键词系统,建构“共振语系”,作为生长中的艺术史语言;
通过行动文献,使每一篇文字都成为可被未来激活的历史现场。
四、行动:封坛的现场
2025年8月16日,北京四季酒店四季厅。我们举行了首次封坛仪式。
现场的每一位嘉宾,都为自己封下一坛。那一刻,时间仿佛被延展,每一个动作都充满重量。
我也不例外——在众人的见证下,将“人类语言革命的倒数一分钟”这一判断郑重地封存。
“封坛”不是终点,而是起点。它让当下的判断跨越时间,在十年、二十年后重新被打开,继续生长。
因此,我也为自己封下一坛——既是对过去探索的封存,也是对未来对话的召唤。
附录一:注释
- 《淮南子·本经训》记载:“昔者仓颉作书,而天雨粟,鬼夜哭。”此为造字神话的最早来源之一。
- 伊丽莎白·爱森斯坦(Elizabeth Eisenstein),《印刷术作为变革的推动力》(The Printing Revolution in Early Modern Europe),剑桥大学出版社,1983。
- 笛卡尔(René Descartes)《方法论》,牛顿(Isaac Newton)《自然哲学的数学原理》。
- 图灵(Alan Turing)《论可计算数》,冯·诺依曼(John von Neumann)计算机架构报告。
- 本文作者提出“倒数一分钟”作为临界点的判断。
- 瓦萨里(Giorgio Vasari),《艺术家列传》,1568。
- 温克尔曼(Johann Joachim Winckelmann),《古代艺术史》,1764;丹纳(Hippolyte Taine),《艺术哲学》,1865。
- 罗兰·巴特(Roland Barthes),《作者之死》;米歇尔·福柯(Michel Foucault),《什么是作者?》。
- 詹姆斯·艾尔金斯(James Elkins),《艺术史的故事》,Routledge 出版社,2002。
- 阿梅莉亚·琼斯(Amelia Jones),《表演与视觉艺术中的主体性》,Routledge 出版社,1998。
附录二:封坛记启动仪式见证人
何敏婷 —— 艺术家,首都师范大学研究生
霍波洋 —— 艺术家
米多 —— 中学生,古筝演奏者
秦冲 —— 艺术家
Robert Mason —— 画廊主
粟多壮 —— 策展人,《封坛记》发起人
苏玲 —— 央视体育频道知名主持人,中国新闻文化促进会副理事长,TTD media 董事长
隋建国 —— 艺术家,隋建国基金会发起人
孙磊 —— 渥太华亚洲艺术研究中心执行董事
谭勋 —— 艺术家,天津美术学院造型艺术学院副院长
唐然 —— 策展人
王健行 —— 艺术家
王兴刚 —— 艺术家、首都师范大学教授
张建华 —— 艺术家
张海文 —— 原中国国际广播电台主播
张伟 —— 艺术家,中央美术学院雕塑系主任
张永见 —— 艺术家
赵琼 —— 艺术家